人沒有了心，就無法(fa)活著。

人類沒(mei)有(you)了(le)“芯”，大概率也會活得特別(bie)(bie)累、特別(bie)(bie)無能(neng)。現在(zai)中國人幾乎(hu)每個人都有(you)一(yi)部手(shou)機(ji)(ji)(ji)，一(yi)個人擁有(you)三(san)四部手(shou)機(ji)(ji)(ji)也不(bu)為奇。有(you)的人一(yi)天吃一(yi)頓飯甚至一(yi)頓都不(bu)吃也沒(mei)有(you)多大問題(ti)，但假(jia)如突然間沒(mei)了(le)手(shou)機(ji)(ji)(ji)，哪怕是(shi)一(yi)小時、幾十(shi)分鐘，可能(neng)也會像丟(diu)了(le)魂似地慌張。因(yin)為手(shou)機(ji)(ji)(ji)的用處太多、太大，現在(zai)的人已經很難離開手(shou)機(ji)(ji)(ji)。

據說一部手機大大小小有上百個芯片，它(ta)牽動(dong)著(zhu)整個(ge)世界的(de)每一(yi)天，也牽動(dong)著(zhu)每一(yi)個(ge)現(xian)代人的(de)神(shen)經末梢以及(ji)情感(gan)和(he)價值取(qu)向……總之，誰今天離(li)開(kai)了“芯(xin)”，誰就可能(neng)寸步難行。

芯(xin)，何止(zhi)在手機(ji)上(shang)，它還在你(ni)(ni)駕駛的(de)(de)(de)(de)汽車上(shang)，在你(ni)(ni)住宅中(zhong)的(de)(de)(de)(de)冰箱(xiang)與電視上(shang)，在廚房煮飯的(de)(de)(de)(de)電飯煲上(shang)，當然，電腦和游戲機(ji)更少不了芯(xin)。就算你(ni)(ni)是(shi)一個文(wen)盲(mang)，一個從沒有(you)出過大(da)山、出過遠門的(de)(de)(de)(de)大(da)叔，你(ni)(ni)也離不開芯(xin)，因為你(ni)(ni)到醫院(yuan)看病，去(qu)儲(chu)蓄所存錢取錢，你(ni)(ni)沒有(you)那張裝著芯(xin)的(de)(de)(de)(de)卡(ka)，也會舉步(bu)維艱(jian)。在江浙，養魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民給池(chi)塘里的(de)(de)(de)(de)魚(yu)(yu)(yu)都嵌上(shang)了芯(xin)，一條魚(yu)(yu)(yu)從何處來、到何處去(qu)，甚至消(xiao)費者吃了它覺得味道(dao)如何，芯(xin)都可以向農(nong)家反(fan)饋(kui)。

芯，無處不在。芯，伴(ban)著我們(men)的心一起跳動，一起興奮與感(gan)慨，一起歡樂與傷感(gan)，一起動蕩(dang)與緊張，一起走向明天和未來(lai)。

有科學家預測(ce)，21世紀(ji)末，因(yin)為芯(xin)(xin)，地球將發(fa)生(sheng)有史以來(lai)最(zui)大(da)的轉變，出現例如人(ren)類與地球分化、生(sheng)物生(sheng)命被機械式(shi)智(zhi)能(neng)生(sheng)命所(suo)替代的問(wen)題。盡管(guan)這(zhe)(zhe)樣(yang)的“未來(lai)”聽上去很危險，但(dan)可能(neng)誰也無法(fa)阻擋芯(xin)(xin)的“摩(mo)爾”生(sheng)長率。“摩(mo)爾定(ding)律”告訴我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)：它前進一代所(suo)需的時間大(da)約(yue)是(shi)18個(ge)月(yue)(yue)，未來(lai)的幾(ji)十年里有多(duo)少(shao)個(ge)“18個(ge)月(yue)(yue)”？想一想這(zhe)(zhe)個(ge)，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)會十分恐懼了(le)，從“BP機”、大(da)哥大(da)，到現在的手機、衛(wei)星電話、北斗定(ding)位(wei)、無人(ren)戰斗機、太空艙……我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)才(cai)用了(le)多(duo)少(shao)個(ge)“18個(ge)月(yue)(yue)”，就(jiu)已經讓我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的生(sheng)活和國家發(fa)生(sheng)了(le)天翻地覆的滄桑巨變。何況“摩(mo)爾定(ding)律”還(huan)告訴我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)：芯(xin)(xin)片技術(shu)的代際發(fa)展除了(le)約(yue)18個(ge)月(yue)(yue)一代之外，它還(huan)是(shi)疊(die)加式(shi)進步(bu)，即它是(shi)以二次方式(shi)地飛躍迭(die)進的。

其(qi)勢(shi)不可擋，其(qi)威宛若滾滾驚雷。

有(you)專家(jia)認(ren)為，未來二(er)三十年間，“芯”的(de)發(fa)展(zhan)會徹底改變人與人、國與國之間的(de)傳統交(jiao)往與力量平衡(heng)，甚至可能讓人失去原有(you)的(de)生物天(tian)性(xing)與自然屬(shu)性(xing)，從而導致人類(lei)被智能人主宰，國家(jia)的(de)發(fa)展(zhan)命運不再被制度和意(yi)識形態決定，地(di)球的(de)毀滅或再生也成為可能……一切或可怕或驚喜的(de)可能性(xing)，都是因為“芯”的(de)存在(zai)和發(fa)展(zhan)而突然呈現在(zai)我(wo)們面(mian)前(qian)的(de)，其節(jie)奏之飛速讓我(wo)們有(you)些無法適應。

芯，代表著人(ren)類迄今為(wei)(wei)止最前沿的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)水平，其廣度(du)和深度(du)非常(chang)人(ren)能想(xiang)(xiang)象——以往的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)家都(dou)十分自信地(di)(di)以為(wei)(wei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)思維是宇宙級的(de)(de)(de)(de)(de)，以往的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)家同(tong)樣一直驕傲(ao)地(di)(di)認(ren)為(wei)(wei)只有自己的(de)(de)(de)(de)(de)靈感(gan)才能達到“日行千里(li)”，然(ran)而我們的(de)(de)(de)(de)(de)半導體專家如(ru)今已經(jing)把(ba)整個微觀(guan)(guan)世(shi)界(jie)(jie)和宏觀(guan)(guan)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)所有可能盡收于微米納米級的(de)(de)(de)(de)(de)一塊(kuai)芯片上，甚至將(jiang)其嵌(qian)在人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦內，控(kong)制和分離著人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)與情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)走向。今后，我們每一個人(ren)可能都(dou)要接受(shou)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)……

芯，你太神(shen)奇！太偉(wei)大！也(ye)實在(zai)可怕。

是(shi)的(de)(de)，芯已經不單(dan)是(shi)科學與物(wu)理問(wen)題(ti)(ti)，也不單(dan)是(shi)專業與成(cheng)果問(wen)題(ti)(ti)，而是(shi)世界強(qiang)國(guo)與弱國(guo)、強(qiang)者(zhe)與弱者(zhe)之間進行生死較量的(de)(de)終極(ji)武器——也就是(shi)說(shuo)，人類幾千年的(de)(de)文明史都不曾解決的(de)(de)勝負，在(zai)今天，或(huo)將(jiang)成(cheng)為可能(neng)，誰(shui)掌握了(le)芯的(de)(de)最前沿的(de)(de)超(chao)級技術，誰(shui)就可以輕易(yi)地卡住他人的(de)(de)脖子(zi)并制裁其(qi)呼吸和自由。

如今，中國(guo)人民已走(zou)向(xiang)全面小康(kang)、走(zou)向(xiang)繁(fan)榮與(yu)富強，也有了完(wan)全獨立(li)于(yu)他人控制的(de)屬于(yu)國(guo)家背景(jing)的(de)造芯企業(ye)——那(nei)片(pian)閃著銀光，浩如海洋，貼著大江，納著清風，被工(gong)人與(yu)科學家們團團圍著的(de)“芯”世界。

已經說了很多關(guan)于芯的(de)事，現在(zai)我想揭開芯和制造芯的(de)秘密，以及(ji)它所披戴的(de)神秘面紗。

芯片廠(chang)核心的制造(zao)車(che)間通常是不(bu)允許任何外人進(jin)入的，即(ji)使(shi)是本廠(chang)員(yuan)工(gong)和工(gong)程(cheng)師(shi)，每(mei)一次進(jin)入，也必須記錄(lu)與備案，并且從你從業的那天(tian)開始到(dao)離職后的若干年內，你都有(you)承擔保密義務的法律約束(shu)，否則將(jiang)受到(dao)嚴厲制裁。

21世(shi)紀以來的(de)(de)(de)(de)芯片制(zhi)造業(ye)，已經超(chao)現代化地在朝前發展，廠房內的(de)(de)(de)(de)核(he)心(xin)制(zhi)芯車間(jian)，它(ta)專業(ye)的(de)(de)(de)(de)叫(jiao)法(fa)是(shi)(shi)“潔(jie)凈室”——空(kong)(kong)氣經過特(te)殊過濾(lv)，除雜后十(shi)分干(gan)凈，空(kong)(kong)氣里的(de)(de)(de)(de)粉塵粒子是(shi)(shi)最低限度的(de)(de)(de)(de)，環境還必須(xu)十(shi)分安靜。有專家這樣(yang)比喻(yu)：“制(zhi)芯之地”要比生嬰兒(er)的(de)(de)(de)(de)產(chan)房還要講(jiang)究十(shi)倍。

“所以，我換穿好(hao)特制的防(fang)護服后，需要經過一道(dao)道(dao)程序，如風(feng)淋、靜電過濾，之后才會被允許進入(ru)制芯的核心車間——潔(jie)凈室。”“001號”工程師這(zhe)樣講述。

“001號”工(gong)程師是整個制(zhi)芯(xin)車(che)間的(de)生產部(bu)(bu)長，他(ta)(ta)所在的(de)部(bu)(bu)門歸屬芯(xin)片廠的(de)生產工(gong)藝部(bu)(bu)門，是這個部(bu)(bu)門的(de)制(zhi)造部(bu)(bu)負(fu)責人，他(ta)(ta)們稱他(ta)(ta)是“部(bu)(bu)長”。

我(wo)(wo)發(fa)現他(ta)穿的(de)防護工(gong)作(zuo)(zuo)服(fu)與(yu)我(wo)(wo)穿的(de)不一樣(yang)。“這是連(lian)體式的(de)工(gong)作(zuo)(zuo)服(fu)，可以(yi)連(lian)續在(zai)車間待24小(xiao)時(shi)，但一般不超(chao)過8小(xiao)時(shi)，而你(ni)穿的(de)普通防護服(fu)最多只(zhi)能(neng)在(zai)車間待2個小(xiao)時(shi)……”他(ta)說。

“有什么(me)差(cha)別呢？”我好奇地問(wen)。

“材質一樣(yang)但密封性(xing)能(neng)不一樣(yang)。”“001號”說(shuo)，“臨時進(jin)車(che)間的防護工(gong)作(zuo)服一般為臨時進(jin)入人員使用，如果超過了(le)2個小(xiao)時，那時就只能(neng)‘請’你出去。出于對員工(gong)身(shen)體考慮，里面(mian)工(gong)作(zuo)的技術人員也不能(neng)待超過8小(xiao)時，在潔凈服管理方面(mian)，使用一周就要進(jin)行(xing)專業清洗，所以要求特別嚴……”

“001號(hao)”說這些都(dou)是基本工(gong)作要求(qiu)，精密程度越(yue)高的制(zhi)芯(xin)(xin)廠(chang)對環(huan)境的要求(qiu)越(yue)高。“我們這個(ge)廠(chang)屬于世界先進的芯(xin)(xin)片制(zhi)造(zao)廠(chang)，跟同類(lei)廠(chang)的設置(zhi)一(yi)樣(yang)，實現了全自動化。也(ye)就是說，所有(you)制(zhi)芯(xin)(xin)的生產與技(ji)術(shu)環(huan)節都(dou)是不用人工(gong)的智(zhi)能自動化，里(li)面(mian)很少有(you)人，一(yi)般是負責(ze)管理及(ji)檢查(cha)設備(bei)的技(ji)術(shu)人員。”“001號(hao)”介(jie)紹道。

在此說明：先進的(de)芯(xin)片制造(zao)廠里的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)“潔凈室”，可(ke)不是我(wo)們(men)概念(nian)中的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)二十(shi)平(ping)方米，或者大(da)(da)(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)點的(de)五六十(shi)平(ping)方米的(de)房間(jian)(jian)(jian)，而是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)占(zhan)地(di)3萬平(ping)方米的(de)超大(da)(da)(da)型(xing)廠子（僅是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)制造(zao)芯(xin)片車(che)間(jian)(jian)(jian)）。3萬平(ping)方米大(da)(da)(da)約(yue)(yue)是45畝(mu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)足(zu)球場接近11畝(mu)地(di)，那(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)現(xian)代(dai)化的(de)制造(zao)芯(xin)片車(che)間(jian)(jian)(jian)約(yue)(yue)有4個(ge)(ge)(ge)足(zu)球場大(da)(da)(da)……閉上眼想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)它有多大(da)(da)(da)吧！

單(dan)體3萬平方米的車(che)(che)間，就(jiu)是當(dang)今芯片制造(zao)(zao)(zao)車(che)(che)間標準(zhun)樣板。建(jian)(jian)這樣一個(ge)(ge)車(che)(che)間生(sheng)(sheng)產12英寸的芯片，需(xu)要(yao)近400億(yi)元(yuan)人(ren)民幣，而(er)(er)且你的廠尚在建(jian)(jian)設之中，世界(jie)的芯片技術(shu)，就(jiu)已(yi)經(jing)翻跟頭似地躍上另一層(ceng)更(geng)高的臺階，而(er)(er)你設計建(jian)(jian)造(zao)(zao)(zao)的生(sheng)(sheng)產線所能(neng)(neng)制造(zao)(zao)(zao)的產品可能(neng)(neng)已(yi)經(jing)落后幾代(dai)而(er)(er)只能(neng)(neng)賣個(ge)(ge)白(bai)菜(cai)價(jia)。難怪有(you)位很著(zhu)名的國(guo)際經(jing)濟學家說道：“想讓一個(ge)(ge)世界(jie)級富翁破(po)產，就(jiu)鼓勵他去搞(gao)芯片。”這意思是，那些瘋(feng)狂撲向現代(dai)半導體制造(zao)(zao)(zao)業(ye)——芯片生(sheng)(sheng)產的企業(ye)，最后的命運，不是落荒(huang)而(er)(er)逃，便(bian)是無法出頭……

中國在芯(xin)片制(zhi)(zhi)造業(ye)(ye)方面(mian)，除了像華(hua)為、中芯(xin)國際等民(min)間或(huo)混合資本的(de)企業(ye)(ye)外，自然還有非(fei)民(min)間、混合資本背景的(de)“華(hua)虹集(ji)團”（全稱“上海華(hua)虹［集(ji)團］有限公司”）等制(zhi)(zhi)芯(xin)企業(ye)(ye)。

現在，我進(jin)的這個(ge)“芯”廠(chang)房(fang)，就是華虹集(ji)團數條生產線(xian)中的其中一(yi)條，一(yi)間與世界先進(jin)制芯廠(chang)具有同等(deng)水(shui)平的全自動設(she)備的超級廠(chang)房(fang)（潔(jie)凈(jing)室）。

其實(shi)走進“芯(xin)”里的(de)目(mu)的(de)，是想看看那個影響和(he)攪動全世界的(de)芯(xin)到底“長”啥(sha)樣(yang)？它是怎么被(bei)(bei)造出來的(de)？還有另(ling)一個特別的(de)奢望：認識一下那個被(bei)(bei)全世界捧到天上(shang)而且(qie)也是當代制造業(ye)技術(shu)上(shang)具(ju)有天花(hua)板意(yi)義的(de)光刻機……

洗手、更衣、風(feng)淋除塵之后(hou)，我們走進與核心潔(jie)凈室之間(jian)的一(yi)條長(chang)長(chang)的密封通道。“001號”向我科普了(le)一(yi)下光刻(ke)機：

世界(jie)上最好的(de)光(guang)刻(ke)機就是荷(he)蘭(lan)的(de)ASML公司生產(chan)的(de)。現(xian)在(zai)美國(guo)(guo)用(yong)制(zhi)裁(cai)大棒命令ASML公司不賣給我們先進光(guang)刻(ke)機，一(yi)旦發現(xian)違背者，美國(guo)(guo)還(huan)要將光(guang)刻(ke)機制(zhi)造(zao)的(de)連帶企業一(yi)起(qi)制(zhi)裁(cai)。荷(he)蘭(lan)產(chan)的(de)光(guang)刻(ke)機，美國(guo)(guo)憑(ping)什么可以蠻(man)橫制(zhi)裁(cai)光(guang)刻(ke)設備的(de)生產(chan)與使用(yong)廠家呢(ni)？

因為(wei)(wei)光(guang)刻機是(shi)用來制(zhi)造(zao)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)核心設(she)(she)備，而芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)設(she)(she)計(ji)(ji)是(shi)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)整個(ge)(ge)靈(ling)魂(hun)，某一芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)功能完(wan)全取決于芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)最初的(de)(de)(de)整體設(she)(she)計(ji)(ji)。也就是(shi)說，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時候的(de)(de)(de)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)設(she)(she)計(ji)(ji)已經將系統、邏(luo)輯與(yu)性能的(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)轉化(hua)為(wei)(wei)具(ju)體的(de)(de)(de)物(wu)理版圖(tu)，其(qi)(qi)中(zhong)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)規格制(zhi)定、邏(luo)輯設(she)(she)計(ji)(ji)、布(bu)局規劃(hua)、性能設(she)(she)計(ji)(ji)、電路模擬(ni)、布(bu)局布(bu)線(xian)、版圖(tu)驗證(zheng)等(deng)等(deng)都(dou)設(she)(she)計(ji)(ji)在(zai)其(qi)(qi)中(zhong)。由此可(ke)以看出(chu)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)何等(deng)重(zhong)要！這(zhe)(zhe)還(huan)是(shi)其(qi)(qi)中(zhong)一個(ge)(ge)方(fang)面的(de)(de)(de)問題，更重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)設(she)(she)計(ji)(ji)的(de)(de)(de)軟(ruan)件(jian)(jian)，我們簡稱它是(shi)EDA軟(ruan)件(jian)(jian)（電子設(she)(she)計(ji)(ji)自動(dong)化(hua)）。沒有這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)軟(ruan)件(jian)(jian)，芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)設(she)(she)計(ji)(ji)基本(ben)上是(shi)寸步難行。EDA軟(ruan)件(jian)(jian)在(zai)全球不(bu)(bu)過100億(yi)美元(yuan)的(de)(de)(de)產(chan)值，然而它卻(que)控(kong)制(zhi)和主宰(zai)著(zhu)全球6000多億(yi)美元(yuan)的(de)(de)(de)半導體芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)市場(chang)。那么誰(shui)控(kong)制(zhi)了EDA軟(ruan)件(jian)(jian)呢？美國(guo)(guo)！三家(jia)EDA軟(ruan)件(jian)(jian)巨頭都(dou)在(zai)美國(guo)(guo)，所(suo)以美國(guo)(guo)可(ke)以為(wei)(wei)所(suo)欲為(wei)(wei)地制(zhi)裁全世界的(de)(de)(de)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)產(chan)業鏈，包括(kuo)生產(chan)光(guang)刻機的(de)(de)(de)荷蘭公(gong)(gong)司，你(ni)沒有了前端的(de)(de)(de)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)工(gong)藝設(she)(she)計(ji)(ji)，不(bu)(bu)同(tong)要求的(de)(de)(de)光(guang)刻機怎么可(ke)能造(zao)得出(chu)來呢？即使造(zao)得出(chu)來，低(di)端光(guang)刻機在(zai)國(guo)(guo)際市場(chang)上并不(bu)(bu)具(ju)有經濟優勢。包括(kuo)中(zhong)國(guo)(guo)在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)許(xu)多國(guo)(guo)家(jia)都(dou)能造(zao)出(chu)低(di)端光(guang)刻機，所(suo)以美國(guo)(guo)借著(zhu)EDA軟(ruan)件(jian)(jian)這(zhe)(zhe)卡(ka)(ka)脖子的(de)(de)(de)武(wu)器，不(bu)(bu)僅卡(ka)(ka)我們中(zhong)國(guo)(guo)華為(wei)(wei)海思、紫光(guang)展銳、寒武(wu)紀、地平(ping)線(xian)等(deng)芯(xin)(xin)(xin)(xin)片(pian)(pian)(pian)頂級設(she)(she)計(ji)(ji)公(gong)(gong)司，還(huan)霸道地干預世界其(qi)(qi)他國(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)半導體設(she)(she)計(ji)(ji)公(gong)(gong)司。

但技(ji)術(shu)就(jiu)在人家(jia)手(shou)里，在科技(ji)主宰世(shi)界的(de)(de)今天，國際游戲規則本來便是如此(ci)。1995年，時任國家(jia)主席的(de)(de)江澤(ze)民(min)同志(zhi)考察韓國三星后，真真切(qie)切(qie)地看到了(le)我國半(ban)導體事業與世(shi)界先進(jin)水平(ping)之(zhi)間(jian)的(de)(de)巨(ju)大(da)差距，發出了(le)“砸(za)鍋賣鐵”也要把我國半(ban)導體搞上(shang)去的(de)(de)警世(shi)之(zhi)言，開(kai)啟了(le)追(zhui)趕(gan)世(shi)界芯片業的(de)(de)偉業。然而，芯片——這科學+實力+恒心+市場的(de)(de)“摩爾(er)”之(zhi)路有多難(nan)啊！

還(huan)是先(xian)來現場聽一(yi)(yi)(yi)聽、看一(yi)(yi)(yi)看通向“摩爾”之(zhi)路(lu)上最重要、最核心的(de)科(ke)學技術這一(yi)(yi)(yi)程吧(ba)。

“其實我(wo)(wo)們普通(tong)人說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)，在(zai)(zai)專(zhuan)業(ye)上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)半(ban)導(dao)體(ti)元(yuan)件產品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)稱，它(ta)由(you)半(ban)導(dao)體(ti)、集(ji)成(cheng)(cheng)電路和芯(xin)片(pian)(pian)(pian)三個(ge)(ge)載體(ti)組(zu)成(cheng)(cheng)。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎材料是(shi)(shi)(shi)(shi)從沙(sha)子里‘淘’出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硅(gui)(gui)(gui)。美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)產業(ye)發(fa)達，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為它(ta)有個(ge)(ge)‘硅(gui)(gui)(gui)谷’。簡單(dan)地說(shuo)，從硅(gui)(gui)(gui)到(dao)成(cheng)(cheng)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)，整個(ge)(ge)工(gong)(gong)藝(yi)過程約有1000多道(dao)，每一道(dao)工(gong)(gong)藝(yi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)科技上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一座珠(zhu)穆朗瑪峰(feng)。而(er)(er)這(zhe)(zhe)些核(he)心工(gong)(gong)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖端人才(cai)基本上(shang)在(zai)(zai)美國(guo)，雖然美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硅(gui)(gui)(gui)谷有極(ji)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)留(liu)學(xue)畢業(ye)生，但他們努力(li)攻(gong)克工(gong)(gong)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)成(cheng)(cheng)果與專(zhuan)利，則是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)美國(guo)公司牢牢控(kong)制(zhi)(zhi)著(zhu)。”“001號”說(shuo)到(dao)這(zhe)(zhe)兒，指指龐(pang)大而(er)(er)現(xian)代化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、花費了(le)幾百億元(yuan)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)廠說(shuo)，“我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廠，是(shi)(shi)(shi)(shi)整個(ge)(ge)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)工(gong)(gong)藝(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心部分，即通(tong)過不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術工(gong)(gong)藝(yi)，按設(she)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)成(cheng)(cheng)電路要求完(wan)成(cheng)(cheng)硅(gui)(gui)(gui)片(pian)(pian)(pian)，最終(zhong)通(tong)過光刻機(ji)等制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)出市場上(shang)所(suo)要用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)產品。在(zai)(zai)行業(ye)中(zhong)，我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廠不(bu)叫(jiao)芯(xin)片(pian)(pian)(pian)制(zhi)(zhi)造(zao)(zao)廠，而(er)(er)叫(jiao)半(ban)導(dao)體(ti)晶(jing)圓(yuan)代工(gong)(gong)廠，即芯(xin)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后工(gong)(gong)藝(yi)加工(gong)(gong)生產線。著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺積(ji)電也是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晶(jing)圓(yuan)代工(gong)(gong)廠，只是(shi)(shi)(shi)(shi)臺積(ji)電是(shi)(shi)(shi)(shi)世界上(shang)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晶(jing)圓(yuan)代工(gong)(gong)廠，而(er)(er)它(ta)現(xian)在(zai)(zai)也被美國(guo)嚴(yan)密地控(kong)制(zhi)(zhi)著(zhu)。”

尖端的光刻機之所以昂貴、在技術上受到極其苛刻的保護，實在是因為它的核心技術幾乎是集合了當代全世界最尖端的半導體領域的頂級專家們的智慧，某種意義上，只有一個超強大的技術體系才可能對其產生某些左右的威勢。即使荷蘭ASML公司，也并不是這10多萬光刻機零部件的制造者，其制造者遍及全世界，比如它所用的照相鏡頭，是德國制造的，因為德國的光學鏡技術最高；它裝配的磨具等(deng)零(ling)件(jian)(jian)，用的(de)也是德(de)國(guo)(guo)的(de)，德(de)國(guo)(guo)的(de)工(gong)藝勝(sheng)人一(yi)籌。荷(he)蘭ASML公司的(de)工(gong)藝設計師們就(jiu)是將(jiang)全世(shi)界這(zhe)10萬多個零(ling)部件(jian)(jian)最(zui)先進的(de)技術(shu)匯(hui)集到他們那里，然后由(you)核心(xin)的(de)那幾個專家設計出(chu)工(gong)藝，進行(xing)最(zui)終的(de)安裝與制造(zao)，最(zui)后出(chu)來一(yi)臺臺制造(zao)芯(xin)片的(de)光刻機。

“他們在制造中(zhong)的最(zui)終(zhong)技術(shu)是無法學習到的，因為(wei)不是采用常規(gui)設(she)計(ji)思想和工業(ye)工藝弄(nong)出來的，據說(shuo)為(wei)了保密(mi)和阻止(zhi)別人模仿(fang)與抄襲，最(zui)后幾道(dao)工藝技術(shu)是由一兩位工程師完(wan)(wan)全依靠手(shou)工完(wan)(wan)成的……”“001號(hao)”說(shuo)。

10萬(wan)多個零(ling)(ling)部件，分布(bu)在(zai)全(quan)(quan)世界(jie)各地的(de)(de)(de)不(bu)同企業(ye)或研(yan)究制造(zao)(zao)機構，你(ni)半秘密半公開地將其(qi)匯聚到一(yi)起，本身(shen)就是一(yi)項浩繁無比(bi)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)程(cheng)，且每一(yi)個零(ling)(ling)部件的(de)(de)(de)制造(zao)(zao)與安裝過(guo)(guo)程(cheng)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)藝(yi)，全(quan)(quan)部被注(zhu)冊過(guo)(guo)專利，誰都不(bu)可侵(qin)犯。更可怕的(de)(de)(de)是，這些設計(ji)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)藝(yi)，其(qi)思維過(guo)(guo)程(cheng)中的(de)(de)(de)邏(luo)(luo)輯方(fang)式與邏(luo)(luo)輯方(fang)向，也是不(bu)可靠近(jin)和越界(jie)的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)產權，牢牢地掌握在(zai)ASML公司手里(li)。他們(men)(men)設定了(le)一(yi)個法律“規矩(ju)”：比(bi)如他們(men)(men)成功地發現了(le)向東的(de)(de)(de)方(fang)向是美麗(li)的(de)(de)(de)大海(hai)，再有(you)(you)人想到大海(hai)去，就不(bu)能再走(zou)他們(men)(men)已經走(zou)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)方(fang)向了(le)，甚至你(ni)想從東的(de)(de)(de)反向——西或與東相近(jin)的(de)(de)(de)南、北(bei)，都不(bu)能走(zou)！你(ni)只有(you)(you)可能從天(tian)上或地底下(xia)走(zou)才被允(yun)許，而他們(men)(men)明明知(zhi)道(dao)，那天(tian)上和地底下(xia)是根本走(zou)不(bu)通的(de)(de)(de)。天(tian)下(xia)哪有(you)(you)這般邏(luo)(luo)輯！但芯路(lu)歷程(cheng)中，有(you)(you)個知(zhi)識(shi)(shi)產權就叫“邏(luo)(luo)輯設計(ji)”工(gong)(gong)藝(yi)，它就是具(ju)有(you)(you)“獨我”的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)(shi)保護(hu)范(fan)疇，你(ni)繞不(bu)過(guo)(guo)去。

走進芯制造(zao)車(che)間，“001號”說：“這個地面，還有上面的(de)(de)頂(ding)子……”他指指上面的(de)(de)頂(ding)子，“僅它(ta)的(de)(de)裝修費用，包(bao)括(kuo)其(qi)他配套在內，每(mei)平方(fang)米就在20萬元左(zuo)右。”

裝修費(fei)20萬(wan)元！是(shi)宮殿還是(shi)黃(huang)金打(da)造的呀？我不由(you)地看了看腳底，又抬頭仰(yang)望了一下，只見地面和房(fang)頂上的板面，盡(jin)是(shi)密密麻(ma)麻(ma)的小洞，這是(shi)啥“暗道機關”？

“與靜電吸塵差(cha)不多功能吧！”“001號”用最直接的(de)(de)話一帶而過。接著他說(shuo)，“制造芯片需要(yao)比生孩子(zi)更(geng)高(gao)級的(de)(de)環境(jing)，所(suo)(suo)以其車間的(de)(de)地面(mian)和房頂都(dou)必須用特殊材料，既(ji)保證(zheng)整個車間的(de)(de)潔凈度，還要(yao)對所(suo)(suo)有工作著的(de)(de)設備起到保護作用”。現在，我踩在芯片車間的(de)(de)地板上，像踩在黃金上，這種感覺既(ji)有點興奮，又有點玄乎。

潔凈車(che)間太(tai)大(da)了，一(yi)(yi)(yi)眼(yan)望不到(dao)頭(tou)。更了不得的(de)(de)是，眼(yan)前的(de)(de)種種機(ji)器設(she)備之豪華(hua)程度(du)前所(suo)未(wei)見，其復(fu)雜(za)與神秘狀(zhuang)，不可思議！前年(nian)(nian)我去成都雙流(liu)機(ji)場參(can)觀大(da)飛(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)發(fa)動(dong)機(ji)修理廠時(shi)，就(jiu)(jiu)被飛(fei)(fei)機(ji)發(fa)動(dong)機(ji)的(de)(de)復(fu)雜(za)性震撼(han)過。然而看(kan)了芯(xin)(xin)片(pian)制(zhi)造車(che)間的(de)(de)機(ji)器設(she)備，就(jiu)(jiu)覺(jue)得原來飛(fei)(fei)機(ji)上(shang)(shang)的(de)(de)發(fa)動(dong)機(ji)跟制(zhi)造芯(xin)(xin)片(pian)的(de)(de)機(ji)器比(bi)，簡直(zhi)就(jiu)(jiu)是小巫見大(da)巫。可不嘛，世(shi)界(jie)上(shang)(shang)第(di)一(yi)(yi)(yi)臺大(da)飛(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)發(fa)動(dong)機(ji)制(zhi)造至今(jin)也快有一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)(nian)了吧(ba)！一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)(nian)后(hou)世(shi)界(jie)最(zui)尖端(duan)機(ji)械制(zhi)造就(jiu)(jiu)是芯(xin)(xin)片(pian)，二(er)者之間差了一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)(nian)。這一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)(nian)間，全世(shi)界(jie)的(de)(de)科學家(jia)、工程師們攀登科學高峰的(de)(de)步伐從未(wei)停(ting)止……

走進“華虹”的那一刻，在每一個人的臉上，我又一次看到了(le)錢學森、王淦昌那一代人的自信(xin)與(yu)堅韌(ren)……

潔凈車間之(zhi)大已經說過，其“內容(rong)”則更(geng)是一部(bu)浩瀚的(de)(de)史(shi)書——作為(wei)工科較(jiao)弱的(de)(de)作家，我想要對眼前的(de)(de)這些繁(fan)雜(za)無比的(de)(de)精密制造(zao)做(zuo)歷史(shi)的(de)(de)追(zhui)溯，估計需要將整(zheng)個(ge)(ge)世界的(de)(de)制造(zao)業翻(fan)個(ge)(ge)底兒才能(neng)有點(dian)頭緒(xu)，所以只能(neng)對我的(de)(de)直觀感受(shou)作一番描述：

3萬平方米的(de)單(dan)體大車間(jian)里，除了(le)(le)人能行走的(de)幾(ji)條走廊外，擺(bai)滿了(le)(le)密(mi)密(mi)麻麻的(de)精(jing)密(mi)機(ji)器(qi)設(she)備，有的(de)看上去是統一格(ge)式的(de)機(ji)械，但(dan)“001號(hao)”告訴我，其(qi)實在(zai)芯(xin)片制(zhi)造車間(jian)里，每一臺機(ji)器(qi)的(de)角度都不一樣，它們排列在(zai)一起(qi)才能完成1000多道工(gong)藝(yi)的(de)“芯(xin)”制(zhi)造任務。

它(ta)們也有可(ke)能(neng)執行著(zhu)同(tong)一個技(ji)術(shu)指令，進行著(zhu)無差(cha)別(bie)的技(ji)術(shu)工藝任務(wu)——“001號”指著(zhu)另一條排列整齊得像閱兵(bing)式(shi)的鋼(gang)鐵隊伍，步伐一致(zhi)地、每分每秒做著(zhu)共同(tong)的、同(tong)一標(biao)準(zhun)的、絲毫不差(cha)的動(dong)作，在納米和微納米的世界里找準(zhun)定位(wei)，銜接線(xian)路、嵌入(ru)電極、啟動(dong)閘門(men)、轉換基線(xian)……蕓(yun)蕓(yun)萬千(qian)步驟。

它們又有一(yi)些(xie)像(xiang)廣袤的油田上那些(xie)單(dan)純(chun)得不(bu)能(neng)再單(dan)純(chun)的“磕頭機”一(yi)樣，全天候地、一(yi)年365天地、年復(fu)一(yi)年地做著同樣的一(yi)個動作——為的是在讓每(mei)一(yi)個微納米(mi)狀態(tai)下的“芯”與其他千萬顆(ke)“芯”完完全全的一(yi)致……

它(ta)們甚至還有瞬間更換材料與本體的功(gong)(gong)能(neng)(neng)，因為打開一(yi)(yi)個(ge)“邏(luo)輯門(men)”就需要(yao)封閉(bi)另一(yi)(yi)個(ge)“邏(luo)輯門(men)”，而每(mei)一(yi)(yi)個(ge)“邏(luo)輯門(men)”就像人類母親的肚子，同一(yi)(yi)個(ge)母親肚子里(li)誕生(sheng)出的孩子，他們基因相似(si)，成人后的人生(sheng)則(ze)完全不(bu)同——“芯”也同樣，它(ta)們雖(sui)然未來執行(xing)相同的任務，但(dan)它(ta)們的獨(du)立性、個(ge)體性的功(gong)(gong)能(neng)(neng)足(zu)以讓整個(ge)人類世界為它(ta)們瘋(feng)狂。

除了(le)它(ta)們，當(dang)然(ran)還有很(hen)多很(hen)多甚至連(lian)給(gei)我介紹的(de)(de)(de)(de)“001號(hao)”專家也無法解釋的(de)(de)(de)(de)神秘世界(jie)……用肉眼(yan)只(zhi)能看到一小部(bu)分外(wai)觀形態下的(de)(de)(de)(de)自(zi)動化機械操作(zuo)(zuo)，而(er)(er)自(zi)動化本(ben)身就告(gao)訴我們：在(zai)機械內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)所有操作(zuo)(zuo)形態是(shi)(shi)封閉的(de)(de)(de)(de)，因(yin)為半導(dao)體芯片(pian)的(de)(de)(de)(de)許多核(he)心制造技術本(ben)身就是(shi)(shi)光(guang)學高科技。高端(duan)的(de)(de)(de)(de)光(guang)技術是(shi)(shi)不能在(zai)我們眼(yan)睛所能看見的(de)(de)(de)(de)環境下制造與生成的(de)(de)(de)(de)，密封技術是(shi)(shi)芯制造的(de)(de)(de)(de)一個(ge)主要特征，故而(er)(er)即使站(zhan)在(zai)被(bei)機械重重包圍的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里(li)，我們也能看到錯(cuo)綜復雜、眼(yan)花繚亂的(de)(de)(de)(de)現(xian)象，但在(zai)整個(ge)制芯環節(jie)里(li)，這些可能只(zhi)是(shi)(shi)微不足道的(de)(de)(de)(de)“表面現(xian)象”而(er)(er)已。

微觀世界里(li)的納米技術，是很難被(bei)描(miao)述準確的。呵，穿梭在(zai)制芯世界里(li)，我只能一次(ci)次(ci)地(di)嘆為(wei)觀止，一次(ci)次(ci)地(di)目瞪(deng)口呆，一次(ci)次(ci)地(di)進入癡迷狀態……

但(dan)我(wo)還是(shi)被頭頂世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)宛(wan)若中(zhong)國高鐵(tie)式的(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)“運(yun)輸線(xian)”的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作狀態所(suo)(suo)(suo)震(zhen)撼：龐大潔凈車間(jian)，竟然還需要(yao)(yao)在(zai)(zai)“天”上(shang)構建另一條通道——我(wo)稱之為制芯車間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)“空中(zhong)高鐵(tie)”，其實是(shi)全自動制芯環節的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)(yao)組成部(bu)分(fen)，“001號”告訴我(wo)，由于龐大的(de)(de)(de)(de)(de)潔凈車間(jian)也無法滿足整個生產線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求，設備太多，所(suo)(suo)(suo)以只能(neng)(neng)開辟天花板上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)來搭建空中(zhong)運(yun)輸線(xian)。什么叫自動化？你站在(zai)(zai)制芯車間(jian)昂首望去，所(suo)(suo)(suo)看到的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)頭頂上(shang)“嘶嘶”溜溜奔(ben)跑(pao)飛馳的(de)(de)(de)(de)(de)那些載(zai)片盒，它們時(shi)而(er)直線(xian)飛步(bu)，時(shi)而(er)在(zai)(zai)某(mou)一機械(xie)處迅速穩升(sheng)著（因為有(you)時(shi)必須(xu)快(kuai)速進(jin)入(ru)(ru)機械(xie)內進(jin)行加工(gong)，在(zai)(zai)完(wan)成加工(gong)程序后，又不能(neng)(neng)有(you)絲毫(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)震(zhen)蕩等外部(bu)因素的(de)(de)(de)(de)(de)破壞，所(suo)(suo)(suo)以速降(jiang)穩升(sheng)在(zai)(zai)這(zhe)里非常(chang)必要(yao)(yao)，就(jiu)像高鐵(tie)在(zai)(zai)啟動和到站時(shi)需要(yao)(yao)穩而(er)慢些，一旦出站進(jin)入(ru)(ru)正(zheng)常(chang)道路，便可馬力開足）……我(wo)已經觀得癡(chi)迷。

我無法(fa)不為(wei)如此強大而(er)絕妙的科學技術世界所激動！

什么叫自動化，大概進入(ru)制芯(xin)車間就能真正感受到。什么叫現代化制造業，大概你到了制芯(xin)車間便能領略(lve)并(bing)深受震撼……

在(zai)這樣(yang)的(de)地(di)方，偶爾見到一(yi)兩個穿著與“001號”一(yi)樣(yang)工作服的(de)工作人員在(zai)一(yi)排排自動化機器中間認真地(di)巡察，顯(xian)然是(shi)在(zai)檢查(cha)某一(yi)設備和(he)上面的(de)數(shu)據——“一(yi)些(xie)設備還(huan)是(shi)需(xu)要人為指揮和(he)操(cao)縱(zong)的(de)，而有些(xie)數(shu)據與工藝也需(xu)要及時調整……”“001號”解釋。

“它(ta)在哪兒？我主要想見(jian)(jian)見(jian)(jian)它(ta)……”我說的它(ta)就是光刻(ke)機。

“在最中間的(de)地(di)方！”“001號”踮起腳，向一(yi)片機器的(de)“海洋”中間指去。

于是我們兩人在幾條(tiao)通道間穿梭，向“海洋”的中央走去……

“這就(jiu)是！”在一(yi)排廂(xiang)盒式的(de)機(ji)器走道的(de)中間，“001號”突(tu)然(ran)指著兩邊(bian)的(de)那一(yi)片像(xiang)集裝(zhuang)箱似的(de)“盒子”——高出我(wo)們人頭(tou)一(yi)米左右的(de)龐然(ran)大(da)物說(shuo)道。

“它就是(shi)呀！”我既驚喜又有些失望，原來神(shen)乎其神(shen)的光(guang)刻機就這么個(ge)“愣大個(ge)”呵！我甚至沒覺得(de)有一(yi)絲壯觀與美觀！

“001號”顯然看(kan)出我的小(xiao)心思，道：“它的里面可是(shi)一(yi)個神妙無比的精彩世界呵！可惜我們(men)看(kan)不到……”

“微納米(mi)狀態下(xia)(xia)光(guang)學技術制造，絕對不允許外界(jie)有(you)(you)絲毫的(de)干擾(rao)與影響，而且它的(de)復雜性遠比我們(men)(men)肉(rou)眼能看到的(de)萬(wan)千世(shi)界(jie)要奇妙而精致(zhi)得多！我們(men)(men)只能看到它的(de)一(yi)(yi)個巨型外殼……”這時，“001號”俯下(xia)(xia)身子(zi)，打開一(yi)(yi)扇小小的(de)“觀(guan)察窗”，讓我湊(cou)近(jin)往光(guang)刻(ke)機的(de)“心臟”一(yi)(yi)角瞅一(yi)(yi)眼：哇，那(nei)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)個魔幻的(de)世(shi)界(jie)，那(nei)斑斑星光(guang)下(xia)(xia)各種我們(men)(men)根(gen)本不認識(shi)的(de)器具在高速而有(you)(you)序地運轉著、奔騰著，仿佛都在爭(zheng)(zheng)搶著萬(wan)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)秒的(de)速度，并為了億萬(wan)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)的(de)精確(que)度而競相爭(zheng)(zheng)輝。

“其(qi)實(shi)，我(wo)們(men)在(zai)這扇(shan)小(xiao)孔窗所(suo)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)，只(zhi)占整個光刻機工(gong)作狀態的(de)(de)(de)(de)萬分之(zhi)一還不到(dao)，整部(bu)機器(qi)的(de)(de)(de)(de)運行和(he)芯片封裝(zhuang)過程復雜無比，非肉眼和(he)人腦(nao)所(suo)及……”反正(zheng)“001號(hao)”說(shuo)的(de)(de)(de)(de)，在(zai)我(wo)聽起來就是(shi)一個神話般的(de)(de)(de)(de)世(shi)界，用簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)一句話說(shuo)就是(shi)，嘆為觀止，難(nan)以描述。

站在一(yi)個(ge)龐大的(de)“盒(he)子”（光刻機(ji)外形(xing)）面前，除了驚嘆(tan)人類的(de)智慧和科學先(xian)進的(de)水平外，我的(de)腦子里閃出的(de)另(ling)一(yi)個(ge)概念(nian)是，原來這個(ge)家伙值10億元！

10億(yi)元(yuan)換(huan)這一(yi)樣(yang)東(dong)西，不(bu)知世(shi)界上(shang)是否(fou)還有比這更昂(ang)貴的(de)(de)——我(wo)指在(zai)(zai)機(ji)械設備上(shang)。而它現在(zai)(zai)就在(zai)(zai)我(wo)身邊：一(yi)個(ge)看得(de)見、摸得(de)著的(de)(de)東(dong)西，它所生產與制造出的(de)(de)東(dong)西將能(neng)夠“指揮”我(wo)們(men)上(shang)天入(ru)地、探究星球(qiu)上(shang)的(de)(de)任何(he)秘(mi)密，主宰人類社會的(de)(de)未(wei)來。

這就是決定芯片等(deng)級與命運的光刻機。

機(ji)(ji)械物體本(ben)來是沒有自然生命的。但光刻機(ji)(ji)似(si)乎(hu)除外，“001號”告訴(su)我：光刻機(ji)(ji)一旦(dan)安裝(zhuang)到生產線上開始運(yun)行，每天24小時在(zai)工(gong)作，而且它從不(bu)停機(ji)(ji)……

“一直(zhi)這樣(yang)轉下(xia)去？”我(wo)感覺有些不可(ke)思議。

“一(yi)直轉下去！”“001號”十分肯定地回答(da)我。

“那它就沒(mei)有(you)壽命(ming)？”

“自然也會有的，機械(xie)嘛，運行(xing)太久也會不行(xing)、會被淘(tao)汰的……”

“那像這樣一(yi)臺先進的頂(ding)級光刻(ke)機，一(yi)般會(hui)有多少(shao)年壽(shou)命(ming)呢？”我想了解。

“歐美(mei)是20世紀80年(nian)代末(mo)進入高端芯(xin)片制(zhi)造(zao)業的，如果從那(nei)(nei)個時候算起，現在(zai)也(ye)有近(jin)30年(nian)了……我知(zhi)道(dao)頂級芯(xin)片制(zhi)造(zao)廠家的高端光刻機現在(zai)還在(zai)生產線上運行，那(nei)(nei)證明(ming)它至少(shao)應該可以不間斷(duan)工(gong)作(zuo)30年(nian)吧！”“001號”認為。

也就是說，一臺先進的光(guang)刻機，它可以(yi)連續不(bu)(bu)間斷地高(gao)(gao)速運行工(gong)作至少30年……僅這(zhe)一點，我們(men)就不(bu)(bu)得不(bu)(bu)對研發(fa)和制造這(zhe)樣的高(gao)(gao)端科技設備的發(fa)明(ming)人、工(gong)程師(shi)們(men)表示崇高(gao)(gao)敬意。

經過(guo)光刻機之后的(de)芯片(pian)，實際(ji)上叫作封裝(zhuang)好的(de)高(gao)性能(neng)(neng)集成電(dian)路硅片(pian)。在(zai)(zai)(zai)整個潔(jie)凈車間(jian)里，所(suo)有機械設備的(de)作用(yong)就是實現對一(yi)盒(he)盒(he)外形看(kan)(kan)上去40厘(li)米左右見方的(de)、內嵌25塊硅片(pian)的(de)東西進行芯片(pian)的(de)封裝(zhuang)，我們俗稱這個過(guo)程為(wei)芯片(pian)制(zhi)造。在(zai)(zai)(zai)潔(jie)凈的(de)車間(jian)內，從(cong)頭(tou)到(dao)尾(wei)，無論是我們能(neng)(neng)看(kan)(kan)到(dao)的(de)一(yi)盒(he)盒(he)處在(zai)(zai)(zai)自(zi)動(dong)(dong)化的(de)高(gao)速運行線(xian)上奔跑著的(de)，還(huan)是在(zai)(zai)(zai)各(ge)種設備上正(zheng)進行著測試(shi)與封裝(zhuang)的(de)硅片(pian)傳送(song)盒(he)（英文名為(wei)“FOUP”），我都分不出是候補產品(pin)還(huan)是正(zheng)式(shi)產品(pin)，所(suo)以(yi)“001號”為(wei)了讓(rang)我見到(dao)芯片(pian)的(de)正(zheng)式(shi)產品(pin)，將我領到(dao)一(yi)臺機器前，指著正(zheng)在(zai)(zai)(zai)自(zi)動(dong)(dong)流水生產線(xian)上有一(yi)定時間(jian)間(jian)隔(ge)的(de)硅片(pian)傳送(song)盒(he)，說要讓(rang)我感受一(yi)下(xia)芯片(pian)的(de)實際(ji)“分量”……

“你將雙(shuang)手(shou)伸(shen)進去，抓住兩(liang)端的(de)小把柄，然后慢慢往外移出(chu)……”“001號(hao)”這(zhe)樣教(jiao)我(wo)(wo)。隨(sui)即，我(wo)(wo)按他的(de)指令(ling)將成為芯片(pian)的(de)傳送盒用雙(shuang)手(shou)移出(chu)，這(zhe)個時候裝(zhuang)有25片(pian)成品芯片(pian)的(de)盒子就在(zai)(zai)我(wo)(wo)手(shou)中，我(wo)(wo)頓時覺(jue)得(de)壓(ya)力巨大，因為“001號(hao)”在(zai)(zai)旁邊說(shuo)了句：“小心呵(he)(he)，你現在(zai)(zai)手(shou)里是(shi)一臺‘奔馳(chi)車(che)’呵(he)(he)！”

我一(yi)下(xia)后背冒出了(le)冷汗，因為(wei)“萬一(yi)”失誤就慘了(le)……當然后來沒有“萬一(yi)”。

但(dan)就是這不到一(yi)小時(shi)地走進“芯”里的經歷(li)，讓(rang)我心潮澎湃、感嘆(tan)不已：“芯”路(lu)復雜異(yi)常，“芯”事何(he)其(qi)重也(ye)！而(er)中國追趕(gan)世界“芯”事的道路(lu)毫無(wu)疑問也(ye)是極其(qi)艱難的事，然而(er)我們已經突破并取得(de)巨大的進步。