葉輝是中國航天科工二院699廠研磨師(shi)。作為(wei)一(yi)名研(yan)磨(mo)(mo)師(shi)，葉輝日常的工作是為(wei)航天裝備提供精(jing)密的元器(qi)件，這項工作對(dui)研(yan)磨(mo)(mo)件的細節要求，達到(dao)了納米級。20年苦(ku)練，他研(yan)磨(mo)(mo)出(chu)的“航天精(jing)度(du)”令人折服。現在的葉輝已經突破最高檔的一(yi)等量塊精(jing)度(du)，全國能夠達到(dao)這樣精(jing)度(du)水(shui)平的研(yan)磨(mo)(mo)師(shi)，總(zong)數不超過10個。

1997年，葉輝被分配到699廠研磨組一學就是整整5年。他每天坐在工作間，面對著墻壁轉動兩塊鑄鐵平臺，培養自己對精度的感覺。5年后，葉輝終于出徒，達到了五等量塊研磨精度。就在葉輝夢想著終于可以在研磨行業大干一場時，意外發生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證。”醫生的話讓葉輝感到絕望。作為師傅40年來唯一的傳人，葉輝沒有被挫折打倒，舉著已經被判定為殘廢的手，開始了新的研磨歷程。他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復那套熟悉了5年的動作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

3個月里，每天葉輝都準時來到工作臺前進行康復訓練。手掌從只能勉強半開到能夠全開，再到右手恢復正常伸展，醫生都說這是個奇跡。康復后，葉輝像開竅了一樣，很快達到了四等和三等量塊的研磨精度。經過20年的磨礪，現在的葉輝已經突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內機器的測量范圍。

在央視《挑戰不可能》節目中，葉輝和同事通過手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，經受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰了“不可能”。經過測算，這相當于把兩個足球場大小的平面疊在一起，而兩個平面之間的間隙不超過0.1微米，約為一根頭發直徑的1/700。在正式錄制前的試驗階段，葉輝的作品甚至“扛住”了一噸的重量。

作為(wei)一個小(xiao)眾職(zhi)業，研(yan)磨師沒(mei)有(you)專門(men)的(de)職(zhi)稱(cheng)(cheng)評定制度(du)，在技校的(de)教(jiao)材(cai)上(shang)，對(dui)研(yan)磨的(de)介紹也只有(you)簡單幾頁，葉(xie)輝的(de)職(zhi)稱(cheng)(cheng)評定考(kao)(kao)試都是(shi)考(kao)(kao)別的(de)門(men)類。因此，雖然技術高超，但葉(xie)輝評職(zhi)稱(cheng)(cheng)卻總是(shi)比別人晚幾年。但葉(xie)輝卻說，他從不后悔。