爐門緩緩升起，一塊燒得透紅的大鋼錠被起重機“拿”起，沿著高高的行車軌道，直奔車間一側的萬噸水壓機。遠看像是一(yi)根橘子味“冰(bing)棍”的鋼(gang)錠，甫一(yi)靠近，熱浪便撲面(mian)而(er)來，逼得(de)人不由得(de)后退(tui)幾步。

此時，“鋼鐵巨人(ren)”萬噸水壓(ya)機已做(zuo)好準(zhun)備，活動橫梁提得高(gao)高(gao)的(de)，像張開(kai)一張6米多高(gao)、5米多寬(kuan)的(de)“大嘴(zui)”。透紅(hong)的(de)鋼錠被送進“大嘴(zui)”，“鋼鐵巨人(ren)”鉚(liu)足勁，沉沉砸(za)下又使勁“咬”住。不一會兒，這根“冰棍”就被壓(ya)得又長又扁。

“萬噸水壓機從1962年6月正式投產以來，滿檔工作至今。”上海電氣上重鑄鍛有限公司黨委書記凌進說。仰望這個足足有六層樓高的“鋼鐵巨人”，通體被灼熱的鋼錠留下的黝黑印跡，顯露出它的勤勉。若非介紹，你很難想象，這個大機器60年前一步闖進中國工業的“禁區”，一直“工作”在一線，可以說是一位“鋼鐵勞模”。

“它是萬機(ji)(ji)(ji)之‘母’！”上重鑄鍛有(you)(you)(you)限公(gong)司副總經理李(li)向介紹(shao)，在制造(zao)大型(xing)機(ji)(ji)(ji)器時，必須(xu)要用富有(you)(you)(you)韌性的鋼材來打造(zao)鍛件，因此能(neng)把鋼“揉透揉韌”的大水(shui)壓(ya)機(ji)(ji)(ji)，在工業領(ling)域幾(ji)乎是“下蛋老母雞”一(yi)樣的存在。但在沒有(you)(you)(you)大水(shui)壓(ya)機(ji)(ji)(ji)的年代，我國想要制作大機(ji)(ji)(ji)器，大型(xing)鍛件就得(de)從國外(wai)進口。外(wai)國人知道(dao)奇(qi)貨可居，就處處卡(ka)中(zhong)國。

不能受制于人！1958年，時任煤(mei)炭工業(ye)部副部長的沈鴻寫(xie)信(xin)給中央領(ling)導，建議自行建造(zao)萬(wan)噸(dun)水壓(ya)機。很快(kuai)，中央批準(zhun)同意(yi)，并把任務下(xia)達到上海，白手起家(jia)制造(zao)中國第一(yi)臺1.2萬(wan)噸(dun)水壓(ya)機。

白手(shou)起(qi)家，難(nan)是(shi)必然(ran)的(de)(de)。動輒幾(ji)百噸重的(de)(de)橫梁、18米長(chang)的(de)(de)立柱(zhu)，十幾(ji)個高壓(ya)水泵、蓄(xu)勢器(qi)還需要(yao)和幾(ji)百個高低壓(ya)閥門進(jin)行精密(mi)聯動控制。“又(you)粗(cu)又(you)笨的(de)(de)大(da)機器(qi)還比(bi)較(jiao)好造，既重且大(da)、又(you)要(yao)精密(mi)的(de)(de)機器(qi)，制造起(qi)來就很困(kun)難(nan)了(le)。”李向說，過去因為這兩個特點嚇(xia)退了(le)不少(shao)人(ren)，“但中國人(ren)很有(you)魄力，就是(shi)要(yao)闖一闖這個禁(jin)區(qu)。”

當時，所(suo)有設(she)計人(ren)員幾乎(hu)沒親眼見過萬噸(dun)級的水(shui)壓機(ji)(ji)，可以參考的資料少之又少。上海集合(he)了來自江南造(zao)船廠、上海重型機(ji)(ji)器(qi)廠等幾十個工廠的技術力量，創造(zao)了許多(duo)“土洋結合(he)”的方法(fa)，闖(chuang)過種種難關(guan)，讓這個中(zhong)國重工業的“巨無霸”亮出鋼(gang)鐵“肌(ji)肉(rou)”。

今天，這(zhe)位“鋼鐵巨人”身(shen)邊拉(la)著一(yi)道寫有“萬(wan)(wan)噸重(zhong)擔萬(wan)(wan)人挑，泰山壓(ya)頂不彎腰”的“萬(wan)(wan)噸精(jing)神(shen)(shen)”橫幅。車間(jian)另一(yi)端，是(shi)進(jin)入新世紀之后，上重(zhong)工(gong)人傳(chuan)承(cheng)發揚“萬(wan)(wan)噸精(jing)神(shen)(shen)”，堅(jian)持(chi)自(zi)主創新、攻(gong)堅(jian)克難(nan)，于2009年(nian)制造出的當時世界上最(zui)大噸位的1.65萬(wan)(wan)噸油壓(ya)機。

時(shi)隔幾十年(nian)，“爺(ye)孫輩”兩(liang)臺機器承載著(zhu)不同(tong)年(nian)代我國(guo)工業發(fa)展的(de)希望。“爺(ye)爺(ye)輩”的(de)1.2萬噸水壓(ya)機，數十年(nian)來“堅守”崗位，為我國(guo)第(di)一個(ge)核電站提(ti)供大(da)型鍛(duan)件，為“兩(liang)彈一星”提(ti)供制造支撐(cheng)。

進入新世(shi)紀，應對我國(guo)發展自主核電技術等高端(duan)制造業(ye)的(de)(de)需求，“孫子(zi)輩”的(de)(de)1.65萬(wan)噸(dun)油(you)壓機(ji)應運而生。后(hou)來，上重人又在“萬(wan)噸(dun)精神”的(de)(de)鼓舞下(xia)，成功研制了另外兩(liang)個“世(shi)界第一”的(de)(de)頂級設備(bei)——630噸(dun)/米操作機(ji)和450噸(dun)電渣重熔爐(lu)，為國(guo)家振(zhen)興裝備(bei)制造業(ye)、堅持走高新技術產業(ye)化道路奠定了硬件基礎。

在(zai)一個(ge)廠房(fang)里，始終活躍(yue)在(zai)產業一線、稱(cheng)得上“爺孫輩”的兩臺機器，見證著我國(guo)不畏(wei)艱難險(xian)阻、跨越滄海桑田的強國(guo)之路。